Members Only

Rien n’évoque moins la fête ou le monde de la nuit que cette façade XVIIIe en briques, avec ses grilles noires de fer forgé qu’on imaginerait être la sage demeure d’un banquier du siècle dernier. Et pourtant. Le 44 Berkeley Square, à Londres, qui dissimule une architecture intérieure grandiose, a vu défiler depuis les sixties des célébrités éméchées, des membres de la famille royale déguisés, des débutantes en quête de frissons, des aristocrates flambeurs, tout le gratin de la mode, des couples illégitimes par dizaines... et même une reine. Idéalement situé entre Hyde Park et Buckingham Palace, le lieu a ouvert ses portes en 1962 sous la forme d’un simple piano-bar du Clermont Club, un casino sélect appartenant à John Aspinall, dont la liste des premiers membres comportait cinq ducs, cinq marquis, vingt comtes et deux ministres. Parmi ses joueurs invétérés, on a pu aussi compter Lucian Freud, Peter Sellers, Ian Fleming et Gianni Agnelli. Mais il manquait un endroit où s’amuser et boire un verre après les parties de cartes.

Eden en Velours Rouge
L’année suivante, Mark Birley, fils du peintre de la haute société Oswald Birley et frère de Maxime de la Falaise, réalise un vieux rêve. Il ouvre, en sous-sol, son night-club très privé, baptisé du nom de sa jeune épouse, Lady Annabel, avec l’aide de cinq cents membres. Tout cela fleure bon les réunions d’anciens d’Eton, les beuveries et les romances bon enfant des romans de P.G. Wodehouse, une sorte d’Eden fantasmé de l’aristocratie britannique. Sauf que Mark Birley a vraiment un don pour le monde de la nuit. Perfectionniste fou, il fait d’Annabel’s l’endroit où l’on rêve de se prélasser entre amis. Tout est dans les détails: le décor atteint l’idéal du salon anglais, avec sofas généreux en velours rouge et majordomes vêtus de blanc qui connaissent le nom des invités et devancent leurs goûts, apportant toujours le bon cocktail dans le bon verre. Les objets luxueux ainsi que les tableaux représentant chiens, chevaux et jeunes femmes viennent des salles des ventes voisines (Sotheby’s et Chris- tie’s). Aux murs des toilettes des hommes, couverts de panneaux en onyx, un ruban défilant de l’agence Reuters, pour rester au courant des informations même au milieu de la nuit. La piste de danse est peut-être minuscule et les chorégraphies des danseurs pas bien brillantes, mais le sound system hi-tech est conçu pour donner toute son ampleur au rock américain, dont les disques arrivent chaque semaine tout frais de New York, sur ordre du directeur.

Dîners Parfaits
La folie du Swinging London qui pointe son nez dès la fin des années soixante permet à des commoners célèbres d’entrer dans le saint des saints, comme le coiffeur superstar Vidal Sassoon, Roman Polanski, John Wayne, Aristote Onassis, Frank Sinatra (et sa bouteille de Jack Daniel’s), Elizabeth Taylor, Jack Nicholson, Joan Collins, puis Kate Moss, Bryan Ferry ou Madonna. Sur la minuscule scène se produisent The Supremes, Grace Jones, Tina Turner, Ray Charles, Ella Fitzgerald ou Diana Ross. Les Beatles, venus pieds nus, se heurtent au dress code strict (tenue de soirée exigée) et sont refoulés, tout comme le seront les One Direction quelques décennies plus tard. Seule exception à la règle: le dandy Mick Jagger, dispensé de porter une cravate par Mark Birley lui-même.

Pour Annabel’s, dès le départ, la légende est en marche, et constitue un rêve totalement inaccessible pour les tabloïds anglais: aucun journaliste, aucun photographe, aucun paparazzo n’est accepté en son sein, avec pour conséquence aujourd’hui une claire pénurie d’iconographie concernant les trente premières années du club. On peut tenter d’imaginer l’affaire en mélangeant mentalement les images d’aristos merveilleusement raides et compassés du livre «Belgravia», de la photographe Karen Knorr, et celles des étudiants d’Oxford et des débutantes débraillées enfroufroutées de volants, écroulés d’alcool sous les tables de «The Last Hurrah» de Dafydd Jones.

Dans les années 1990, le club s’empoussière un peu avant d’être reboosté par Robin Birley, le fils de Mark, qui jongle expertement avec les people. À la suite d’obscures querelles entre ses enfants, dignes des telenovelas mexicaines, Mark Birley cède le club, en 2007, au magnat Richard Caring, qui rêve depuis longtemps de reprendre cet empire de la nuit, et le lui vend pour 90 millions de livres. Birley décède deux mois plus tard, après avoir déshérité Robin, qui va créer de son côté le club Loulou’s. Caring, lui, a des plans grandioses pour Annabel’s. Cet endroit, il en rêve sans doute depuis ses 19 ans, en 1967, quand il trichait habilement pour y entrer.

Mais c’est la «powder room» des toilettes femmes qui décroche vraiment le pompon (rose): un boudoir gigantesque orné de vasques en onyx rose, sculptées en forme de coquilles avec robinets-cygnes dorés. C’est le style Marie-Antoinette recréé par Barbara Cartland, Buckingham sous perfusion de glamour hollywoodien fifties. Et ça marche, l’Annabel’s old school a maintenant l’étiquette new cool; jamais le mythe réinventé n’a aussi bien marché.

En novembre 2018, le vieil Annabel’s est définitivement enterré, mais en grande pompe: tout le mobilier et les œuvres d’art du 44 Berkeley Square, qui ont été témoin des fêtes de plusieurs générations, sont mis aux enchères chez Christie’s à Londres. La vente explose les prédictions et atteint 4 millions de livres. Convoité notamment par la chanteuse Rita Ora, le célèbre Bouddha qui surplombait le salon aux murs laqués rouges part pour 137 500 livres. La fameuse affiche pour les cigarettes Modiano accrochée au milieu du club, estimée à 1500 livres, part pour 197750 livres, un record pour une affiche. Même la petite piste de danse au plancher abîmé part pour 15000 livres. Le DJ Nick Grimshaw, qui participait aux enchères, se souvient d’avoir vu Grace Jones y faire du hula hoop. C’est un déluge d’enchérisseurs: d’un côté, tous ceux qui, en 50 ans, ont vécu leurs plus belles histoires d’amour sur les banquettes rouges, de l’autre, les fans, souvent trop jeunes pour avoir connu la grande époque, les nostalgiques à tous crins que le club a fait rêver. Rien n’est plus puissant que ce fantasme de la fête ultime, il fait feu – fortune et légende – de tout bois.